马卢达的发射塔：顽强坚韧的性格+超乎常人的天分
今年6月，当时还没有确定加盟切尔西的马卢达，回到拥有法国发射空间站的故乡法属圭亚那呆了20多天。这座“发射塔”不但铸就了他顽强坚韧的性格，也赋予了他超乎常人的足球天分。15岁那年，他为了足球梦想离开家乡闯荡法国，12年后，当他再次回到这里时，一切都还是老样子????
在所有参加了德国世界杯决赛的球员中，马卢达无疑是最神秘的一个。这名“新伦敦人”从来不是一个受到景仰的模范。“小时候如果哪个家伙在比赛中让我不爽，我就会在球场上‘报复’他，这种报复有时会非常激烈。但如今我已经可以控制自己了。美食，休息，家庭生活，我可以非常享受自己的职业。”
从圭亚那到法国本土，当年被称为“小疯狗”的马卢达成为了最沉默的职业球员，但随着事业渐渐取得成功，他自动失去了这种沉默。要想更好地理解马卢达迷雾般的性格，我们应该回到卡宴的海滩上……
卡福、罗马里奥，还有父亲
马卢达第一次观看足球比赛是在他出生15天后，在卡宴的巴迪埃尔（Baduel）球场，他躺在母亲的臂弯里首次与足球“亲密接触”。他的父亲菲利普当时为AJ圣乔治俱乐部踢球，而且是球队的主力射手。阿梅勒说：“我每次都会抱着弗洛朗去观看他父亲的训练和每一场比赛。”马卢达一家的周六经常要在高速公路上度过，因为父亲的球队要辗转圭亚那各地去比赛。然而在马卢达5岁时，他的母亲不再带他去球场看球——她跟马卢达的父亲离婚了。“我是在母亲身边长大的！她是个非常感性的人，遇事从不犹豫。她给了我极大的自由。”
家里的大门随时都是敞开的，而卡宴街头的足球比赛也总是在进行，马卢达的童年因此充满了乐趣。当时，他经常去法属圭亚那以外的地方度假：要么去临近的巴西，要么就走远点，去法国本土。不过因此而迅速膨胀的花费，也会导致家里财政紧张，甚至为此负债。不过最重要的还是享受生活。马卢达说：“最重要的不是五星级的旅行过程，而是目的地。作为圭亚那人，巴西就如同我自己的一部分。而在法国，我们会遇到不同的文化，从而让自己的思想更加开放一些。其实我最想去的地方是迈阿密。我对世界的了解也仅限于这几个地方。”
外面的足球世界对于马卢达的影响，或许更多是通过圭亚那KKC电视台盗播的巴西联赛。当时美学大师桑塔纳的圣保罗队几乎统治了南美足坛——他们在1992年和1993年连续夺得了丰田杯，马卢达也因此喜欢上了当时还在圣保罗效力的巴西年轻右后卫卡福。
除了卡福，马卢达还在14岁那年目睹了罗马里奥在美国的个人表演（世界杯），并为之倾倒。“罗马里奥的比赛非常吸引我。因为和我一样，他也是个子很小，而且很会使用假动作。他看起来非常狡猾。”
父母离异后，马卢达更多是在球场上遇见父亲——菲利普后来成为了卡宴一家名为勒米雷（ASC Remire）俱乐部的足球教员。那些年，他一直在密切注视着自己儿子的成长，并经常用眼神和言语去激励他。每次谈到父亲，马卢达总是充满感激，“父亲对我的要求总是比其他人更严格。”
菲利普总是让儿子参加高年龄组的比赛，尽管他当时身材偏小。每次比赛过后，那个穿着肥大橘黄色球衣的小家伙，还没有卸去脸上疲累的神情，脚上的球鞋还没来得及脱下来，父亲的“训斥”就已经传到了他的耳朵里。“弗洛朗，今天你一共传中12次，其中失误了4次；还有16次射门，有6次非常愚蠢的丢球……不过我为你的防守跑位感到高兴。然而，你在射门之前的控球时间太长了——当然4个进球确实很漂亮！棒极了！”
跟比自己大的孩子玩
现如今，菲利普还在担任足球教练，而且也像他儿子一样离开了法属圭亚那。尽管长时间漂流在外，但思乡之情似乎从来没有困扰过他，他也总是不会带着太多感情，去描述自己和球星儿子之间的关系。“我不是一个能带来礼物的父亲，我更多时间是在督促他，让他自己遵守纪律。我既是父亲，又是老师，而且老师的角色更多一些，我对于弗洛朗的人生道路非常满意。看到自己手下的每一个年轻人成为一个好市民、或者好男人，我都会非常自豪。”为了支撑这个观点，这位当年圭亚那技术最出色的球员抛出了他的座右铭：“最重要的，是将他们铸造成有用的男人。”
那么马卢达是否应该利用足球，来让在场外很少看到的父亲更加喜爱自己呢？菲利普对此犹豫了片刻：“我是父亲和老师的混合体，甚至不知道这二者之间的区别。弗洛朗是否会这么做？我也不知道。我们两个人的世界只有一件事紧密联系，那就是足球。他从来不会抱怨苦和累，会没有任何怨言地完成所有训练。他渴望进步，这种渴望肯定能帮助他克服我和他母亲离异给他造成的痛苦。在学校之外，他的生活完全被足球所占据，这可以让他找到平衡！他并没有经历过童年危机。”
的确，马卢达童年时的一些小伙伴后来经常干些出格的事情，小偷小摸或者抽大麻，但马卢达绝对不会干这样的蠢事。母亲回忆说：“他每天都会在下午7点半准时回家，至于学业上的事情，我从来没有干预过，因为每次学校颁奖时，他都会抱着一大堆书回来。他喜欢与年龄更大的孩子在一起玩。他说：‘和他们在一起，我能学到更多东西！’”
加入勒米雷俱乐部U15少年队之后，马卢达经常为了训练而放弃休息，即使是圣诞节假期。他对这支球队有着特别的回忆。每天清晨起床后，马卢达首先要跑步去训练场，然后一直练到中午，下午的时间则是学习足球历史和比赛规则。此时，让马卢达着迷的已经不只是巴西的艺术家，还有在1986年世界杯上组织最为出色的阿根廷队——他们树立了战术典范。父亲菲利普说马卢达当时记下了许多疑问，而哥哥让-菲利普则回忆，“当弗洛朗去沙托鲁试训时，他每天都会在自己的小本子上记下当天的花费：比如买内裤，洗发水，电话卡等等……从内心深处来说，弗洛朗一点都没有变。”
性格改变，童心依旧
马卢达独特的足球天分直到他离开法属圭亚那前5年才真正爆发，那时他10岁。一系列足以摧毁对方防线的突破，连续不断的进球，令对手根本无法预测的移动……就连他父亲都有些吃惊。“我告诉自己，‘我有一颗真正的钻石。我可不能干蠢事。’于是我开始更加关注于俱乐部其他孩子的训练，也有了更多的责任。我可没有专门辅导弗洛朗，因为其他教练也对他非常关心。”
在勒米雷俱乐部，父亲菲利普的工作得到了好朋友卢夫里耶和贝谢的帮助，这两个人都非常肯定马卢达的天分。贝谢笑着回忆说：“在这种状态下，最具天分的球员应该获得奔向更高水准的机会。弗洛朗就是这种情况。但菲利普并没有为自己儿子的成功而着魔，他首先希望弗洛朗成为一个真正的男人。”马卢达已经能够非常快速和有效地在左路摧毁对方的防线，但他经常要被教练放到不熟悉的右路。“起初这让他很不适应，他在比赛中也不再那么具有决定性。但后来在法国队和里昂，他都通过实际表现证明，自己完全具备在两条边路踢球的能力。”
卡拉姆和斯坦尼斯拉斯非常了解这个日后成为世界杯亚军的球员，当年他们曾一同穿着勒米雷的橘黄色球衣比赛：卡拉姆当时是门将，斯坦尼斯拉斯是右后卫。他们认为球场外的马卢达“喜欢开玩笑和旅行”，是当年那支少年队中身体比较单薄，但同时又最早熟、最具天分的一个。“一旦有学校领导或者俱乐部官员出现，弗洛朗就会变得非常安静。他并非故意装成这样，而是确实对他们很尊重。13岁时他就曾训斥我们，如果不赢球就不许离开。比赛中他盘带很多，但并非为了表演。他从来不会故意增加多余的动作去愚弄对手。”
胜利似乎总会因马卢达的存在而不断降临，但即使这样，他依然非常难以接受失败。母亲不会忘记这样的情景，“每次输球回家时他都很沮丧，眼泪叭嗒叭嗒地掉。去年世界杯决赛后，从他空洞的眼神里我也感觉到了这一点，当年那个可爱的圭亚那孩子并没有变。”
他也总是要求队友和他一样付出，这一点得到了他当年在圭亚那选拔队时的队友赫德森的肯定，“和他一起踢球，你可不能犯错，否则有你受的！一些队友可能会非常恨他。当别人踢到他时，他也会非常愤怒，冲对方大喊大叫。但如今遇到同样的情况，他什么都不会说。我都有点不认识他了。”
闻着卡宴的海风，欣赏着迷人的夜色，马卢达在家乡吹灭了自己27岁的生日蜡烛，他利用这段难得的休闲时光，重新唤起了对职业生涯的渴望和要求。“自从去了法国本土，我抹掉了自己性格中很多缺点，为的是不被这个系统所抛弃，而且不让别人认为我对其他人总是漠不关心。这也是为什么，每次回到这里，我总感觉就像来到了另一个世界。我找回了另外一种生命——我最初的生活。”(节选)
