A
　　通常恋人们在爱中还要傻乎乎地问对方，“你爱我吗？”

　　通常恋人们也就傻乎乎地答道：“爱你没商量。”

　　你不傻，你不问我这样傻乎乎的问题。可是，你还是疑惑，因为你尽管知道我爱你，却不知道我爱你什么，也不知道我爱你到什么程度。

　　其实，这是个无关紧要的问题，当我们还只是恋爱的时候。我们对自己说，爱就爱呗，要那么明确的理由干什么？

　　而终于有一天，我带着一束玫瑰要你嫁给我时，你仿佛吃了一惊：我还没考虑好呢，你说。

　　于是，你略有所思地对我说，“婚姻不是儿戏，你得慎重考虑呀。”

　　我说，这不是明摆着的嘛？我爱你。

　　你说，也许你爱我，可你怎么知道我爱你呢？

　　我笑笑，“这还用说吗？”

　　然后，你就变得比以往更认真。你说，“我还不知道你爱我到什么程度呢。”



B
　　有两个一直被引用的标准答案，一是属火的：“海枯石烂心不变”，表示永远相爱，至死不逾。另一是属水的：“可以为你牺牲一切”，表示忘我无私地爱。它们广为流传，历朝历代的才子佳人无不以此为楷模。

　　可我不敢照搬照套，因为我怕一是说的空话，二是说的假话。

　　什么是“海枯石烂”？世界末日也。世界末日，根本就是不能真实的想象而已。以此来说明爱情的恒久不变，根本上是虚的。因而也是空的。何况，海也枯了，石也烂了，没有人会不朽，我们的心，自然也随之烟消云散。

　　什么是“为你牺牲一切？”那就是说要为你的爱情牺牲你的什么？你的名誉吗？你的地位吗？你的金钱吗？你的事业吗？你的理想吗？到底是什么？你是说你是一个爱情至上主义者？你是说你有殉情意识？这是令人怀疑的。如果你什么都不要了，只要爱情，你拿什么来维持爱情生活呢？你请你爱的人下馆子吗？你每天除了与你所爱的人谈情说爱之外，什么也不想做，什么也不愿做了吗？一个不要理想、放弃了事业、身无分文的纯情痴种，能有什么爱的作为？他或她的爱人岂不要闷死？饿死？所以，“为你牺牲一切”之说，是假话。

　　火也好，水也好，都只是拿不可能和做不到的东西来糊弄人，而恋爱中人据说智力大幅度下降，特别容易被糊住。



C
　　这还真是个难以回答的问题。而且，这还是个回答不清的问题。

　　同时，这又是个不能不回答的问题。

　　革命者陈铁军以《刑场上的婚礼》来回答了这个问题，那是把爱情置于生命之上了。

　　青年人林道静就这个问题唱了一曲《青春之歌》，表明爱情服从于理想与追求。

　　舒婷的《致橡树》，以橡树与木棉的形象描绘了同舟共济而相互独立的爱情，突现了其坚贞与伟大。

　　我对此有过一个回答，那是离婚前写下的《吝啬》：

　　送给你鲜花的同时/送给你种子；

　　送给你谜语的同时/送给你钥匙；

　　送给你赞扬的同时/送给你真诚；

　　送给你批评的同时/送给你善意；

　　送给你笑靥的同时/送给你梦呓；

　　送给你现在的同时/送给你历史；



　　还有什么送给你？



　　对了，你说要心

　　想来想去

　　心就是这些东西



　　一点也没有保留吗？



　　不，不呵

　　请原谅我留有未来

　　和关于未来的个—人—意—志



D
　　这下子你总该知道我的回答了吧？它不尽如人意，是吗？

　　尽管面对你温柔的目光，我的回答显得太冷酷了，可我没有别的选择。我知道，我爱你是有条件的，我知道我对你的爱是脆弱而多变的，不成熟的。只是，请你相信，我永远以我的理性、我的自我、我有助于你成长的愿望爱你，永远不会在你面前欺骗你，糊弄你，永远不愿让自己成为你的负担、你的拖累，你生命的阻碍。

　　因为有了爱，我想让自己与恨永远相隔离。

　　我会不满，可我不会懊悔；我会难过，可我不会绝望；我依然会感到诱惑，可我在爱你的日子里愿意学习拒绝与克制；我依然会迷失，可我不会甘于堕落；

　　我想有你的爱，是锦上添花；若是没有你的爱，我还是愿意好好生活。有你陪伴的日子我少一点孤独，没你陪伴的日子我将多一份怀念。

　　我期待着老将至至回首往事时，你是我最感慰籍的回忆。

　　我想你我不必为爱牺牲什么。爱永远应当是有益于我们成长的。

　　如果，如果哪一天爱成为痛苦的根源，用不着海枯石烂，我们还是要明智地分手的。

　　其实，你要不要做我的妻子，我都是爱你的，只是，你如果是妻子，你就能更充分地感受我对你的爱。

　　我说了这么多，我爱你有多深的问题实际上还是纸上谈兵而已。

　　因为这是个需要用一生来回答的问题。