早年，不修边幅的我对自己的外貌相当自信，不知道什么叫“丑”。大学毕业，身架结实，自信的目光中透射出对生活的无限憧憬。

可是，工作七年后的一天，我被查实得了尿毒症！一年间，肾性贫血让红润的脸变得苍白了。再一年，脸色就灰暗了。由于水肿，脸的男性特征——轮廓也渐渐消失！眼睛看起来小了许多。病痛的折磨下，我看到了自己眼里的悲哀与迷惘。一副典型的“尿毒症面孔”啊！

更糟的是，内分泌失调下脸上起了三个小包，激光手术之后还在那里留下了明显的疤痕。

此时我才想起，或许“我很丑但我很温柔”的歌是对我等的安慰。我期许自己，美似乎已经不能，总还可以温柔吧。

一位名人说过，年过四十，人应当对其相貌负责。简单的话，令人深思回味。

或许真是这样？喜怒哀乐，都会因岁月而沉积在自己的脸相上。自我中心者，眼睛会“没有光”，因为他向内看？小心眼，会经常感到吃亏，容易皱眉（表示不满），容易瞪眼（表示愤怒），而这些不雅的表情会凝结在脸上？一辈子为非作歹，会不会到最后一脸横肉，一副凶相呢？我老了的时候，将有一副怎样的面容？

在趋近不惑时，我心里对此的关注也一天天多起来。 我是有待自我拯救的。

什么是温柔？什么是男人的温柔？

首先我们容易注意到，温柔仿佛是女性的专利，是一种自然法则。教育是对自然的超越。因此我想，一个最基本的“温柔法则”，就是你必须喜欢读书，并经常读书。

其次，温柔是梯级分布的。低一级的，是温顺；再低，则是温和。温柔是最顶层。如果不能从温和，温顺，一阶阶地往上，不可能一步登天。温柔，得从温和做起。遵此，我得制怒，得宽容，得忍耐。

然而这些法则所述的温柔还有明显的被动性。真正的温柔，是积极进取的。它是一种我要，我想，而非我只能，我必须。那就要出于爱了。它不是为了避免惹人生气的温和，不是为了尊重他人而自制的温顺，而是想取悦我们所爱的人的一种努力。我们心甘情愿为此奉献温柔，谛造温柔。这才是温柔的“至境”。

我抱定对相貌负责的认识，在暗中积攒温柔，只等四十岁的到来。

转眼三十有六了，我诚惶诚恐。

在我的义务心理咨询热线中，我非常细心，非常认真，非常投入地工作着。我想望着有一天，有那么一位来访者对我说，你真温柔。可这一天迟迟不来。

没人对我说我温柔，最多只是说你在电话里的声音真好听。不知道是真诚的赞扬，还是刻意的恭维。

更糟的是，有一次我竟然忘记了自己对温柔的承诺，对一天中打五六个电话来咨询的那个女人大发雷霆：“我又不是你妈妈，你怎么这样难缠？”想到这件事，我脸红了。因为——

因为就在我以为对方是一个不配我的温柔的疯女人的时候，她却非常温和地对我说：“对不起了，我还以为你是一个非常温柔的人呢”。

温柔之路漫漫，其修远兮，我将上下而求索。